김장애상哀想

  

어머니가 부쳐 온 김장김치를

아내가 조심스레 아침상에 올린다.

아삭이는 개운한 배추김치

어머니 맛이다.

고추, 파, 동치미 시원한 멀국

어머니 맛이다.

 

하루 밤이나 자고 났어도

허리는 여전히 뜨끔뜨끔 쑤신다.

  늙은 어매가 찌뚝대매 담근 걸

  갖다 처먹지도 뭇허냐!

김치통을 드는 순간 아버지가

썩은 작대기로 내리치신 모양이다.

 

- 안상길 -